推进器每毫米的移动都像在拉扯生锈的铁丝，钝痛混杂着尖锐的撕裂感顺着尾椎蔓延到太阳穴。指节因用力而泛白，冷汗浸透了额前的碎发，生理盐水顺着大腿内侧滑落，在瓷砖上积成小小的水洼。扩肛器刻度停在25mm的位置，距离医生的30mm还有漫长的路途，而每增加1mm都像穿越一场没有尽头的沙尘暴。
手机屏幕显示凌晨四点，这是本周第三次在睡梦中被括约肌痉挛惊醒。消毒、润滑、插入——这套流程已刻进肌肉记忆，却从未减轻半分恐惧。扩肛器在体内停留的十分钟里，秒针走动声像重锤砸在神经上，肛门周围的皮肤被反复摩擦得红肿脱皮，每次抽出器械时，鲜血会顺着管壁滴落在白色浴缸里，晕开一朵朵刺目的花。
最磨人的是看不到终点的煎熬。术后三个月复查时，主治医生轻描淡写的"再坚持半年"像判决书，日历上密密麻麻的红圈记录着每天两次的扩肛时间，却怎么也圈不这段看不到尽头的隧道。有时会在扩肛后蜷缩在地板上发抖，听着肚子里肠鸣音与伤口隐痛交织成的噪音，感觉自己像个被反复蹂躏的破布娃娃。
窗外的梧桐叶从嫩绿变成深绿又染上金黄，扩肛器的尺寸从18mm艰难爬到28mm。每次达标后的短暂喜悦，都会被下次插入时的剧痛击得粉碎。卫生间的置物架上，润滑剂空了三十多管，消毒棉球堆成小山，而镜中人的眼神却一天比一天黯淡。这条布满血与泪的康复路，不知还要走多久才能看到光亮。