这个月刚把房子重新刷了遍漆，选了你最喜欢的米黄色。刷墙师傅问我要不要把阳台的旧木架换掉，我摸着那些被岁月磨得光滑的木纹，突然想起你总踩着它给花浇水的样子——你总说养花就像养孩子，得天天见着才安心。如今木架还在，只是换我每天清晨给金银花剪枝，就像你从前做的那样。
厨房的吊柜里还留着你腌咸菜的陶罐，坛口结着层薄薄的盐霜。上周试着按你教的方子腌萝卜，切条时忽然想起你坐在小马扎上，戴老花镜挑拣萝卜的模样。你总把最脆的那段留给我，说"小孩子吃了长力气"。现在我的房子里也飘着萝卜的清香，只是再也没人把切好的萝卜条塞进我嘴里了。
每天满脑子都是你。晚饭后坐在沙发上看电视，习惯看向你常坐的那个角落，才想起沙发已经换成新的，可那个位置永远留着你的印记。你织的米色毛毯搭在扶手上，边缘已经起了毛球，我却舍不得换。前两天朋友来做客，笑着说我家像个"老物件博物馆"，其实他们不知道，这些旧东西里都藏着你的温度。昨天整理衣柜，翻出你临终前给我缝的棉拖鞋。粗布鞋底纳着密密麻麻的针脚，鞋面上绣着歪歪扭扭的太阳花——你眼睛看不清后，针脚总是扎得很深。我把脚伸进去，大小刚刚好，就像小时候你蹲在煤油灯下给我试新鞋，灯光把你的影子拉得很长很长。
窗外的玉兰花落了满地，就像那年你离开时一样。我蹲下来捡花瓣，发现每一片都带着绒绒的暖意。现在我把家打理得很好，就像你从前教我的那样：地板要擦得能映出人影，碗筷要朝着一个方向摆，睡前要检查门窗是否锁好。我的房子渐渐有了岁月的味道，只是少了那个总在厨房哼着老歌的身影。
起风了，金银花的香味又飘进来。我把你的照片摆在窗台上，让花香也能染到你的笑脸上。姥姥，你看，我把我们的家照顾得多好。