六点半，小明背着书包冲进厨房，书包往沙发上一扔，叉着腰大声宣布："奶奶，我今天想吃饺子！"婆婆正给排骨汤撇浮沫的手顿了顿，随即笑着揉了揉孩子的头发："好好好，奶奶这就给你和面。"她把炒了一半的青椒肉片盛进盘子，立刻把案板搬到客厅，面粉簌簌落在茶几上，和画册里的蜡笔印记混在一起。
七点十五分，老李带着一身寒气进门。他刚在餐桌旁坐下，眼睛就黏在那盘没炒的青椒肉片上："今天怎么没做下酒菜？"婆婆正在擀饺子皮的擀面杖停在半空，抬头看了看墙上的石英钟，又从冰箱翻出酱好的牛腱子："这就给你切盘酱牛肉，再炒个花生米。"抽油烟机重新轰鸣起来，案板上的饺子皮堆成小山，旁边的酱牛肉切得薄如蝉翼。
七点四十分，三碗热气腾腾的饺子端上桌，酱牛肉在碟子里码成花朵的形状，花生米裹着盐粒闪着油光。小明举着饺子欢呼，老李就着牛肉喝了两盅白酒，我舀起一勺排骨汤，看见婆婆正把那碗凉透的杂粮饭倒进自己碗里。厨房的灯亮着，案板上还留着面粉的痕迹，三个不同形状的锅铲并排挂在墙上，像一串沉默的月亮。
窗外的夜色浓起来，瓷碗相碰的脆响里，婆婆忽然说："你们爱吃就好。"她总是这样，把每个人的口味都刻在心里，却忘了自己从五点开始就没喝过一口水。抽油烟机安静下来的时候，我看见她悄悄把那盘青椒肉片倒进保鲜盒，明天的早餐又多了一道菜。原来爱就是这样，在方寸厨房里转着圈，把三顿饭的心思，熬成全家人的暖。