"等妈妈回复这条消息。"我说着，手指在键盘上敲得飞快。你沉默了几秒，小皮鞋哒哒哒地跑开，把自己关进阳台的帐篷里。后来我才发现，帐篷的破洞被你用彩纸贴成了星星的形状，而那个塑料小人被你塞进帐篷的"窗户"，正对着我工作的方向。
上周你把幼儿园的绘画作业藏进书包最底层，老师说你画了个没有脸的妈妈。我蹲下来问你为什么，你捏着蜡笔在画纸上用力涂出一片红色："妈妈的眼睛总是看着手机，嘴巴总是说'等一下'。"那晚我把手机调了静音，陪你用蜡笔把画里的妈妈补成了彩虹色，你却突然说："其实我喜欢妈妈原来的样子，只要妈妈陪我玩十分钟。"
你不知道的是，每次拒绝你的邀请后，我都会偷偷看你独自玩耍的背影。 你把沙发靠垫堆成山洞，自己扮演探险家匍匐前进；你对着镜子给布娃娃讲故事，模仿我哄你睡觉；你把奶粉罐排成小火车，口中发出"呜呜"的汽笛声——那些我错过的时光，你都用小小的身影，在房间的每个角落悄悄填满了。昨天你突然把我的手机放进玩具箱，踮起脚尖亲了亲我的脸颊："妈妈，今天我们玩'不看手机'的游戏好不好？"我看着你眼里的光，突然想起你三岁时第一次学会说"爱你"，四岁时把掉牙藏进枕头下，五岁时在幼儿园毕业典礼上骄傲地说"我妈妈是超人"。那些被我忽略的瞬间，原来都在你心里长成了期待的形状。
孩子，我要跟你玩。 现在就关掉电脑，拆掉你搭在门口的"收费站"，陪你把床单披在身上当披风。那些会议纪要可以明天再写，客户的电话可以稍后回复，但你的童年不会重来。我想牵着你冰凉的小手去踩雨后的水洼，想听你把同一个故事讲第三十遍，想看你因为我夸张的表情笑得前仰后合。你看，帐篷的拉链正在动，那个举着剑的塑料小人又探出了头。这次我不会再说"等一下"，我要跑过去掀起帐篷的门帘，给你一个带着橡皮泥味道的拥抱——就像你每次睡醒时，总要紧紧抱住我的脖子那样。