被面的边缘是缠枝莲纹，往中心铺展时，孩童们的姿态渐渐热闹起来。穿红袄的小姑娘举着拨浪鼓追黄狗，戴虎头帽的小子踩着高跷过木桥，竹篮里的蟠桃滚出来，被穿绿裤的娃娃一把抱住。金线勾勒的衣袂在光线下流动，仿佛能听见他们的笑闹声从绸缎深处漫出来。 最妙是右上角的戏狮图，狮头用橙红丝线层层堆叠，孩童的手指攥着狮毛，指甲盖绣成淡粉色，连掌心的纹路都清晰可见。
儿时总爱趴在被面上数孩子，数到第十七遍才发现，每个孩童的眉眼都不同：有的眼角带痣，有的笑出酒窝，穿紫袍的小相公甚至皱着眉在看棋盘。母亲说这是太祖母年轻时绣的，针脚里藏着“多子多福”的祈愿。那时不懂，只觉得这些小人儿比年画还生动，连他们脚下的青草都用三四种绿线混绣，像是刚下过雨的春日草场。
后来才知，百子图的被面原是陪嫁之物。太祖母嫁过来时，箱子里除了嫁衣，就数这床被面最金贵。缎面是贡品杭绸，绣线掺了真丝，连针脚都要顺着布料的经纬走，生怕歪了哪一笔就破了“子孙绵延”的好兆头。 母亲出嫁时，太祖母把被面仔细折成方胜形，压在她的箱底，说：“夜里盖着，就像有一百个娃娃给你暖床。”
如今被面仍躺在木箱里，缎面泛着旧时光的柔光。偶有阳光透过窗棂落在上面，那些金线绣的孩童仿佛活了过来：穿红鞋的娃娃正把糖葫芦举到同伴嘴边，戴银锁的小子伸手去够枝头的石榴，连石桥下的流水都似在缓缓流动。这哪里是一床被面，分明是一整个热闹的人间，被一针一线收进了方寸之间。
冬夜取出来盖在身上，能闻到淡淡的樟木香气。绸缎贴着肌肤时，仿佛能触到太祖母指尖的温度，连同那些藏在针脚里的期盼，都化作了暖意，从被角一直漫到心口。