曾以为爱是奋不顾身的奔赴，是“山棱，天地合”的誓言。可当誓言变成谎言，拥抱变成枷锁，那些曾经温暖的细节，都成了扎进回忆的碎玻璃。歌词里说“爱到尽头，只剩灰烬，风一吹就散的曾经”，原来最残忍的不是不爱，是爱到连回忆都成了负担，连呼吸都带着灰烬的味道。
你说过要一起看海，可后来的浪，只打湿了我一个人的鞋；你说过永远不会离开，可转身时的背影，比冬天的风还冷。“伤口在蔓延，痛却很安静，我该如何叫停这场宿命”，当爱变成一场法退出的宿命，当疼到麻木，才明白“毁灭”不是，是唯一的出口。
有人问，亲手埋葬爱情，不痛吗？痛，像从骨头上剜掉肉，像在心脏上划开一道口子。可比起让爱继续腐烂，比起让自己在尽的拉扯中耗尽最后一丝力气，“毁灭”反而是温柔的——它让回忆停在还能辨认的模样，让自己保留最后一点尊严。“毁灭爱情，才能清醒，才能把你从心底除名”，不是不爱了，是太爱了，爱到必须放过自己。
月光依旧会落在窗台，只是不再有你的影子；风依旧会吹过街道，只是不再有你的声音。那些关于“永远”的承诺，终于在“毁灭”的火焰里烧成了灰，而我在灰烬里，长出了新的翅膀。原来爱情的背面，不是恨，是带着伤疤的重生——毁灭爱情，是为了让心脏重新跳动，让眼睛重新看见光。
就这样吧，让眼泪成为最后的风景，让回忆在毁灭里安息。从此山高水长，我们不再见，也不再念。