初入小分队时，白茹是众人呵护的“小白鸽”。她会为冻伤的战士偷偷落泪，会把自己的口粮分给受伤的猎户，蓝布大褂下藏着一颗柔软的心。但夹皮沟的雪夜教会她坚强——当土匪突袭，她冒雪背着药箱跑了三里地，用冻裂的双手为中弹的李勇奇包扎；威虎山战役前夜，她彻夜不眠调配草药，煤油灯把她的影子拉得很长，药味混着松针香，成了战士们最安心的味道。她不再是需要保护的小姑娘，而是能与男兵并肩的革命同志，药箱是她的枪，绷带是她的子弹。
剿匪的最后一战在林海深处打响。座山雕的残部困兽犹斗，少剑波率队冲锋时被流弹击中手臂。白茹疯了似的冲过去，趴在雪地里为他止血，子弹从头顶呼啸而过，她却死死按住伤口，直到少剑波轻声说“别怕”，她才发现自己的手在抖，眼泪却早冻成了冰碴。那一刻，她与少剑波之间的默契早已超越战友——是雪地里相扶的温度，是篝火旁递药的沉默，是需言说的懂得。 当胜利的红旗插上威虎山主峰，雪原上的风终于有了暖意。白茹站在少剑波身边，看着战士们欢呼拥抱，蓝布大褂上的血污和泥点还没洗净，辫子上沾着松枝，却笑得比阳光还亮。有人问她“打仗想做什么”，她指着远处的林海：“这里的乡亲还要医生，下一步，我们去放更多的山。”她没有选择回到江南，而是把根扎在了这片她战斗过的雪原，药箱里的绷带换成了防治瘟疫的疫苗，救治伤员的手开始教老乡识文断字。
故事的最后，白茹和少剑波没有缠绵的告别。他们在晨光里整理行装，少剑波递给她一双新纳的布鞋，她回赠一包自己晒的草药。“下一站，牡丹江。”少剑波说。“好，我跟着队伍走。”白茹把药箱背在肩上，身影汇入行军的队伍，像一只归巢的白鸽，飞向更辽阔的天空。雪原的风雪没有吞噬她的温柔，反而让这份温柔长出了坚韧的翅膀，她的结局，是与这片土地共生的永恒——不是，而是新的开始。
《林海雪原》里白茹最终的结局是怎样的？
林海雪原白茹：雪原白鸽的终章
在《林海雪原》的冰天雪地里，白茹像一只穿梭于林间的白鸽，以卫生员的身份走进剿匪小分队的故事。她带着江南少女的温婉，却在零下四十度的严寒里炼成了钢铁般的意志，她的结局，是雪原风雪淬炼出的最动人的成长。