我总笑它是村里最"讲究"的猪。别家的猪爱在泥坑里打滚，它偏要把自己洗得干干净净，粉白的毛在太阳下像撒了层糖霜；别的猪看见吃的就拱，它却会用圆滚滚的鼻子轻轻蹭我的手掌，等我把胡萝卜条递到嘴边才肯张嘴。每天傍晚我去菜园摘菜，它就跟在后面，小短腿倒腾得飞快，有时被石头绊个趔趄，哼哼唧唧地站起来，还要用鼻子顶顶我的裤脚，好像在说"等等我"。
我疯了似的往村头跑。老槐树下的石磨旁，它总爱蹭着磨盘挠痒，树皮上还留着它蹭出的浅白痕迹，可今天只有几只麻雀跳来跳去。"见过皮特猪吗？粉白色的，耳朵尖有点黑。"我抓住路过的王婶问，她摇摇头："早上看它在河边拱草呢，以为跟你一起。"河边！我又往河边冲，湿软的泥地上确实有几个梅花状的小蹄印，可印子到芦苇荡边就断了。风穿过芦苇，哗啦哗啦响，像极了它平时撒娇的哼唧声，我蹲在河边喊："皮特猪你在哪里快回来！"眼泪砸在水里，晕开一小圈涟漪。 回家的路上，我把寻猪启事贴满了电线杆。纸上画着它歪歪扭扭的样子：圆眼睛，短尾巴，还有额头上那个像月牙的浅疤——那是去年它偷啃邻居家的南瓜，被藤蔓绊倒蹭的。启事最下面，我写了三遍"皮特猪你在哪里快回来"，笔尖把纸戳出了洞。邻居们都出来帮忙找，李叔骑着三轮车绕着村子转，张奶奶端着它爱吃的玉米饼站在村口，可太阳斜到西边时，还是没听到那熟悉的哼哧声。
天渐渐黑了，我坐在猪圈旁，手里攥着最后一根胡萝卜。它以前总爱把胡萝卜藏进草堆，说要留着当"夜宵"，现在草堆空了，食槽也空了。远处传来谁家的狗叫，我突然想起初春的一个傍晚，也是这样的天色，它受了惊，从后院的矮墙跳出去，我找了半小时，最后在柴火垛后面发现它——缩成一团，看见我就委屈地哼哼，往我怀里钻。 今晚的星星很亮，照得院子里一片白。我把胡萝卜放在它常躺的干草堆上，轻轻拍了拍栏杆。"皮特猪你在哪里快回来。"这次的声音很轻，却像一根线，一头拴着我的心，另一头，我希望能飘到你耳朵里。不管你是贪玩跑远了，还是被什么东西吓到了，记得回家的路，我在这里等你，一直等。
皮特猪你在哪里快回来？
皮特猪你在哪里快回来
清晨的露水还挂在猪圈的木栏杆上，我推开吱呀作响的木门，却没看到那个熟悉的粉白身影。食槽里的胡萝卜碎还冒着热气，昨天刚给它铺的干草堆得整整齐齐，可皮特猪不见了。我的心猛地往下沉，沿着猪圈转了三圈，又趴在地上往墙根的缝隙里看——没有，哪里都没有。"皮特猪你在哪里快回来！"我对着空荡荡的院子喊，声音被晨雾吞掉，只留下一点颤音。