被面中央是朵半开的牡丹，针脚细得像春蚕吐的丝，花瓣边缘用了渐变色的苏绣线，从胭脂粉晕到月白，连花蕊里的金丝都透着股不肯将就的精致。旁边绕着几枝缠枝莲，青绿色的藤蔓蜿蜒着，针脚时而细密如织，时而疏朗如眉，能看出绣娘抬手时的轻重缓急。最妙是角落里那对鸳鸯，羽毛用了打籽绣，一粒粒小绒球似的线结，摸上去毛茸茸的，仿佛轻轻一碰，那鸟儿就要从被面上扑棱棱飞起来。
母亲说，这是外婆当年的嫁妆。那时姑娘出嫁，总要有几床像样的被面，真丝要选太湖边的上等辑里丝，绣娘得是街坊里出了名的巧手，一针一线要绣足三个月。外婆怀着母亲时，常在灯下绣这被面，顶针在指间磨出了亮痕，线头打了数个结，生怕哪针松了，委屈了未来的小生命。后来这被面盖过母亲的新婚夜，裹过我的襁褓，连边角磨出的毛边，都藏着三代人的体温。
去年整理老屋，我把被面摊在阳光下晒。真丝在光里透出淡淡的杏色，绣花的丝线忽然鲜活起来，牡丹像要滴出蜜，鸳鸯的眼睛亮得像含着水。风过时，被面轻轻荡起，恍惚看见外婆坐在旧窗前，手指拈着丝线，银顶针在煤油灯下游动，光与影里，是上个世纪最温柔的模样。
如今再难寻这样的被面了。机器绣的花再鲜艳，也缺了那点指尖的温度；化纤的料子再光滑，也没有真丝这般会呼吸的软。可这被面还在，叠在抽屉深处，像一段不会老去的时光，轻轻一碰，就能闻见桑蚕的香，听见针线穿过丝绸时，那声细得像叹息的——“上个世纪的真丝手工绣花被面呀”。