七岁那年我用整个暑假的午睡时间，把彩色糖纸粘成蝴蝶翅膀。当我举着皱巴巴的作品冲进厨房时，母亲正背对着我切菜，油锅里的滋滋声吞没了我的呼喊。"别烦我"三个字像冰锥扎进蝴蝶翅膀的纹路里，那只从未飞过的蝴蝶，后来成了我攥在掌心最久的秘密。
十岁生日那天我把数学竞赛的奖状铺在父亲的公文包上。他深夜回家时带着应酬的酒气，随手将外套盖在奖状上。第二天清晨，那张印着"一等奖"的纸被压出深深的折痕，就像我试图张开却被按住的喉咙。后来我学会把所有奖状藏进床底的旧饼干盒，直到它们在潮湿中长出霉斑。
十二岁的暴雨夜，我缩在衣柜里数心跳。父母在客厅争吵的声音像冰雹砸在玻璃窗上，每一声都震得我耳朵嗡嗡作响。我抱着最喜欢的布熊咬碎了嘴唇，直到尝到血腥味才发现自己哭了。第二天他们像往常一样给我准备早餐，谁也没问我为什么眼睛肿成桃子。
童年最大的痛，不是摔倒后的淤青，也不是丢失的玩具。是数次踮起脚尖想要触碰成年人的世界，却只触到一片冰冷的玻璃；是把真心话揉成纸团扔进邮箱，却永远等不到回执；是明明站在人群中央，却像透明人一样被穿过。后来我长成沉默的大人，习惯在开口前先观察别人的脸色。当朋友夸我"懂事"时，只有我自己知道，那是用整个童年的呼喊换来的生存技能。衣柜里的布熊还在，只是再也听不到那个躲在黑暗里的小女孩，是怎样用尽全力地压抑着呜咽。