清晨五点，沙子口渔港便醒了。百余艘蓝白相间的渔船泊在港湾，桅杆如林，渔网在晨光里泛着银亮的光泽。渔民们踩着露水卸下渔获，皮皮虾在竹筐里弹跃，海蛎子沾着湿泥，空气里满是咸腥与鲜活交织的气息，这是城市里寻不到的人间烟火。穿胶鞋的汉子扛着渔筐走过，木栈道被踩得吱呀响，路过的阿婆会笑着问你：“要不要带点刚上岸的海虹？”
码头上的海鲜摊从不缺食客。刚上岸的鲅鱼被摊主利落片成鱼片，裹上蛋液煎得金黄，鱼肉嫩得能抿出汁水；海虹用海水煮过，壳开即食，清甜里带着大海的回甘。若想坐下慢慢吃，拐角的“渔娘小馆”必去，老板娘会端上一盆“家常炖杂鱼”，红头鱼、逛鱼、黑头鱼在砂锅里咕嘟作响，汤汁浓稠得能拌三碗米饭。配一碟本地小葱拌八带，脆嫩的触手裹着蒜泥，鲜得人舌尖发麻。
从渔港往南走十分钟，便是流清河沙滩。这里的沙质比市区细腻，海水是透亮的蓝绿色，像块被阳光吻过的翡翠。没了游客的拥挤，你可以脱了鞋踩进水里，浪花漫过脚踝，凉丝丝的带着海藻的气息。远处的崂山若隐若现，山与海在这里温柔相拥，连风都跟着慢下来。若体力好，沿着海岸线往崂山方向徒步，会遇见礁石上晒海带的老人，海风吹动他的蓝布衫，与远处的青山构成一幅流动的画。
傍晚的沙子口更有味道。渔船陆续归港，夕阳把海面染成橘红色，桅杆的影子在水里晃啊晃。码头上亮起暖黄的灯，海鲜摊的蒸汽袅袅升起，有人拎着刚买的海货往家走，脚步轻快。你站在渔港边，听着渔民的吆喝与海浪的拍岸声，突然明白：青岛的浪漫，不止红瓦绿树，更在这藏于山海间的烟火里。
这趟来青岛，没白来沙子口。