下午四点，阳光还带着几分慵懒，租一辆亮色单车，从南往北，沿着黄浦江的曲线出发。左手边是鳞次栉比的摩天楼宇，东方明珠的球体在阳光下闪着银辉，环球金融中心的尖顶刺破云层；右手边是开阔的江面，货轮拖着白色的尾浪缓缓驶过，江鸥低低掠过水面，翅膀上沾着细碎的金光。滨江大道的骑行道铺着彩色塑胶，踩上去软软的，像踩在晚霞的尾巴上。
夕阳的脚步比想象中更快。 骑行不过半小时，天边就开始烧起橘红的云。起初是淡淡的胭脂色，慢慢晕染成大片的珊瑚橙，接着又渗出莓果般的紫，像有人打翻了调色盘，把天空、江面、甚至岸边的芦苇都染得透亮。你会不自觉地加快蹬踏的节奏，不是为了赶时间，而是舍不得那抹光从指缝溜走——这就是“追赶”的意义，不是占有，而是与时间并肩，感受每一秒光影的流动。 当太阳渐渐贴近地平线，整个世界会突然安静下来。 江风裹挟着水汽扑面而来，带着青草和江水的气息；对岸外滩的万国建筑群亮起暖黄的灯，轮廓在暮色中变得柔和；骑行道上有牵着宠物散步的老人，有举着相机拍日落的情侣，还有踩着滑板追逐嬉戏的孩子，每个人的脸上都映着夕阳的光，像镀了一层金边。你可以松开手，让单车自由滑行，看夕阳的倒影在江面碎成一片摇晃的金箔，听车轮碾过路面的沙沙声，与江浪的拍打声和弦。 最后一刻，太阳会带着整个天空沉入江底。 先是耀眼的核心触到水面，然后是半个圆，最后只剩一道绯红色的光带，把江面分成两半——一半是暗蓝的夜，一半是未尽的霞。这时你刚好骑到陆家嘴的江滩，停下单车，靠在栏杆上，看对岸的灯火与天边的霞光交融，晚风掀起衣角，远处的轮渡鸣着笛缓缓驶来，像从日落里开出的船。在浦东滨江大道骑行追赶日落，追的从来不是终点，而是一场与时间的温柔邂逅。当你踩着单车，让风穿过发梢，看夕阳从高楼间滑落，在江面铺就金色大道，你会明白：有些风景，定要在流动中遇见；有些浪漫，只有骑行的速度才能追上。