凌晨四点，镇东头的老槐树晃得厉害，枝桠拍打着刘婶家的窗棂，把她从梦里敲醒。她摸黑翻出衣柜最底层的厚校服，嘴里念叨着：“昨儿天气预报还说晴，这风说刮就刮。”案板上的面团刚揉好，桌上的闹钟指向五点——按照镇上的习惯，开学日的第一锅红糖馒头得赶在六点前出笼，给背着新书包的孩子们当早点。
镇子西头的中学，保安老张头提前半小时开了校门。铁栅栏门被风推得哐哐响，他扶着门柱往里瞅，操场边的篮球架歪了个角度，昨晚刚挂好的“欢迎新同学”横幅被吹得只剩半幅，红底黄字在风里抖得像团火。“得找绳子再扎扎。”他转身去传达室翻工具，路过公告栏时，看见那张A4纸打印的“开学须知”被风掀起一角，露出底下“发布于2023年8月29日”的黑色小字，墨迹被雨水洇过，边缘发毛。
六点半，镇中心的柏油路开始热闹。骑着电动车的家长把孩子护在身前，校服外套的拉链直拉到下巴，风从领口灌进去，孩子们缩着脖子笑，书包上挂着的玩偶被吹得东倒西歪。靠近菜市场的路口，卖煎饼的王大爷支起挡风板，铁鏊子上的面糊滋啦响，他抬头看天，灰云压得很低，“这风，得刮到晌午去。”
学校门口更像个被风搅乱的调色盘。穿蓝色校服的初中生往教学楼跑，红领巾被吹得缠在脖子上；穿粉色连衣裙的一年级新生抱着妈妈的腿哭，风把她的哭声撕成碎片；教导主任李梅举着扩音器，声音被风刮得忽远忽近：“各班班主任带学生进班！走廊窗户都关好！” 她的头发被吹得竖起来，校徽在胸前的风纪扣上晃悠，像枚固执的星星。
教室里倒暖烘烘的。靠窗的学生把脸贴在玻璃上，看外面的杨树叶子打着旋往下落，像数只绿蝴蝶。讲台上，数学老师陈刚把教案往桌角压了压，粉笔盒被风吹得滑到桌边，他弯腰去捡，笑着说：“你们看，连风都知道今天该开学了。”后排有学生小声接话：“风是来送我们上课的吗？”全班哄笑起来，笑声漫过窗户，混着风声飘到操场。
九点整，升旗仪式的音乐响了。全校学生在操场上站成方阵，风把国旗吹得笔直，猎猎作响。校长的讲话声透过音响传出来：“……米沙子镇的风，每年秋天都要吹一次，但吹不散我们开学的日子……”孩子们举起右手敬礼，校服的衣角在风里翻滚，像一片被吹动的麦浪。
刘婶卖最后一个红糖馒头，提着凉了的豆浆往家走。风卷着落叶从她脚边跑过，她想起二十年前，自己也是这样，背着帆布书包，迎着风往学校赶。那时候的风好像更野，把她的辫子吹得散开，却吹不灭书包里揣着的新铅笔盒的光。
最终大风还是吹到了米沙子镇，吹过老槐树，吹过柏油路，吹过敞开的教室门，把开学的日子吹成了镇上最实在的秋天。 就像往年的每一个九月，风会停，叶会落，但背着书包的脚步声，总会准时在镇子里响起来。