影片的双生叙事结构是其最精妙的设计。渡边博子在未婚夫藤井树意外去世后，偶然发现他中学时期的住址，抱着试一试的心态寄出了一封情书。没想到，这封信竟寄到了与未婚夫同名同姓的女藤井树手中。两个素未谋面的女孩通过书信往来，逐渐拼凑出少年藤井树隐藏在时光里的秘密——他对女藤井树长达三年的暗恋，都藏在[红色] 图书馆窗边的侧影、[红色] 借阅卡上重复的名字、[红色] 最后一次见面时未送出的《追忆似水年华》里。这种“寻找记忆”的过程，让爱情在死亡与时间的滤镜下变得愈发纯粹动人。
岩井俊二用极致的冬日美学为故事奠定了基调。小樽市的大雪贯穿全片，覆盖了城市的街道、中学的操场和女藤井树的窗台，构建出一个[浅绿色] 清冷又温柔的世界。当博子站在雪山下对藤井树喊出“你好吗？我很好”时，漫天飞舞的雪花既是对逝者的告别，也是对生者的释怀。这种将情感融入自然景观的表达，让悲伤与治愈在雪景中达成了奇妙的平衡。
影片对暗恋的刻画戳中了数人的青春记忆。少年藤井树的爱是沉默而笨拙的：他会故意借冷门的书只为让她在借阅卡上写下名字，会在自行车棚里假装不经意地与她擦肩而过，会把她的画像偷偷藏在书里。这些[红色] 藏在细节里的心动，没有一句“我爱你”，却比任何告白都更令人鼻酸。正如女藤井树在病床上看到借书卡背面画像时的恍然大悟，那些被忽略的时光突然有了意义，这种迟来的发现让暗恋的遗憾与美好交织在一起，成为影片最击中人心的部分。
作为一部爱情片，《情书》的珍贵之处在于它探讨的不仅是爱情本身，更是时间、记忆与告别。豆瓣8.8分的评分印证了观众对这种[浅绿色] 克制美学的认可——它不制造狗血的误会，不追求圆满的结局，而是用最温柔的方式告诉我们：有些爱即使从未说出口，也会在时光里留下痕迹，成为照亮回忆的光。