它不仅是交通枢纽，更是数惠州人对"远方"的最初想象。绿皮大巴车扬起的尘土里，藏着外出务工者的乡愁，藏着大学生第一次离家的忐忑，藏着生意人奔赴商机的急切。 月台边，母亲给孩子塞煮鸡蛋的手，恋人依依不舍的拥抱，司机师傅用抹布擦拭方向盘的专，都被定格成老城记忆里的经典画面。
周边的小店构成了总站的"卫星系统"：卖炒粉的阿婆总能精准报出各班车发车时间，音像店循环播放着当时的流行金曲，公用电话亭前排着打电话报平安的队伍。"去广州系唔系坐呢班车？"去广州是不是坐这班车？这样的问询声，混杂着引擎发动的轰鸣，成了几代惠州人最熟悉的声音。
2010年9月，随着新汽车总站启用，老站成了它的使命。如今站址上建起了高楼，曾经的喧嚣被车流声取代。但那些在雨棚下躲雨的日子，在车站餐厅吃一碗腌面的暖，在检票口与亲友挥手的瞬间，早已刻进城市的基因里。当00后们在平整的柏油路上刷着手机时，是否还会有人说起，那个米黄色的老建筑里，曾藏着整个惠州的出发与归来？