阳光被过滤成均匀的柔光，连影子都变得模糊。田埂上的蒲公英托着水珠，在乳白的天光里闪着细碎的光。老农披着蓑衣走过，斗笠边缘凝结的水珠坠落在青石板上，惊起一圈涟漪，很快又被潮湿的空气抚平。云团偶尔会缓缓翻涌，露出更浅的银灰色内里，像是有人在天上搅动着巨大的棉花糖机。
远山的轮廓在云霭中若隐若现，像是绒毯边缘的流苏。竹林在雾霭里半露半藏，竹叶上滚落的水珠顺着叶脉滑进泥土，惊起几只避雨的麻雀。它们扑棱着翅膀飞向天空，却在触到云絮的瞬间放慢动作，仿佛穿过一层厚厚的纱幔。
暮色来临时，云层边缘开始晕染粉紫。整片天空像是浸在温水中的棉花糖，连风都带着甜意。归家的孩子用手指着天边，说那是棉花糖做的山。炊烟在云幕下画出弯曲的弧线，最终与云霭融为一体，分不清哪是人间烟火，哪是天上的云。
夜露凝结时，云层渐渐变得透明。星光透过棉絮般的云丝，在田垄上撒下碎银似的光斑。麦浪在云影里起伏，像沉睡巨兽的呼吸。此刻天地间没有鲜明的边界，只有边际的温柔包裹，连梦都变得软绵绵的，陷在这巨大的绒毯里不愿醒来。