展开泛黄的团章，扉页钢笔字依然清晰："为共产主义事业奋斗"。内页里夹着张黑白照片，穿蓝布衫的少年胸前，团徽在集体照里闪着微光。"那会儿揣着团章上夜校，工地上休息就拿出来读。"老人用布满青筋的手轻抚纸面，团章边角已有磨损，却不见丝毫污渍。
直径2.5厘米的圆形团徽，金红两色虽已暗淡，齿轮麦穗的轮廓仍分明。背扣处"1955"的铸造年份戳记，见证着这枚徽章的历史。王爷爷总说："这团徽比我孙子还大呢。"每年五四青年节，他都会把团章团徽摆在窗台上，让阳光晒去潮气，就像当年在工棚里，总把它们小心翼翼放进贴身口袋。孙子王磊儿时不懂，为何爷爷对这旧物如此珍视。直到看到团章里夹着的老报纸剪报——1963年《人民日报》报道青年突击队事迹，照片中年轻的王爷爷正扛着铁锹奔跑，胸前团徽在尘土中依稀可见。现在，这套物品成了家中特殊的"传家宝"，王磊常带着儿子来听爷爷讲团徽背后的故事。
木质展柜里，团章平躺在丝绒衬布上，旁边的团徽用亚克力罩保护着。阳光透过玻璃照在上面，那些细微的划痕仿佛在诉说：有些青春会老去，但信仰永远年轻。