当阳光透过巢穴的缝隙洒进来，幼崽们会试探性地伸展四肢，肉垫粉嫩如桃花，爪子还未长出锋利的 keratin，踩在干草上悄声息。最活泼的一只总爱笨拙地爬过 siblings 的背，圆滚滚的身体像颗滚动的毛栗子，却常常因为重心不稳摔成四脚朝天，露出雪白的肚皮，引得巢穴里发出细微的“咕噜”声——那是兔狲幼崽独有的撒娇信号。
三周后，幼崽们的眼睛终于睁开，琥珀色的瞳孔像融化的蜂蜜，带着初生的懵懂与好奇。它们开始学习走路，短短的腿支撑着圆球状的身体，每一步都像在踩棉花，摇摇晃晃却执着向前。母亲会带回捕到的旱獭幼崽，撕碎肉沫放在它们面前，小家伙们立刻围拢过来，粉嫩的舌头舔舐着肉块，胡须随着咀嚼一翘一翘，沾了肉沫的脸颊更显憨态可掬。
巢穴外的碎石堆是它们的“游乐场”。一只幼崽看中了随风滚动的蒲公英，猛地扑上去按住，却被绒毛弄得满脸都是，急得用爪子乱抹，反而把绒毛蹭到了耳朵上，活像顶了顶白色小帽子。另一只则热衷于“偷袭”兄弟姐妹的尾巴，趁对方不备突然扑咬，随即被追得满场跑，蓬松的尾巴在身后炸开成毛拖把，可爱得让人忍不住屏住呼吸。
随着日龄增长，幼崽们的毛色逐渐变深，斑点也愈发清晰，开始显露出成年兔狲的“高冷”潜质。但此刻，它们仍是高原上最柔软的存在——在母亲的庇护下，在岩石的温暖中，用肉垫丈量世界，用呼噜声回应阳光，将所有的天真与萌态，都藏进这片荒野的温柔里。