“那玩意儿”，指的是蘑菇家新出的“青釉蘑菇杯”。不是什么贵重瓷，就是店主林阿姨用后山陶土捏的，杯身圆滚滚像小蘑菇，杯底藏着个迷你镂空菌盖，倒热水时会腾起细雾，像刚从林间采来。可偏偏就是这杯子，成了全城人的心尖好。
每天清晨五点半，蘑菇家门前就排起了歪歪扭扭的长队。 有人搬来小马扎，裹着厚外套啃包子；有人举着手机直播，镜头里是“今日限量20个”的木牌；还有穿校服的学生，把书包垫在地上当凳子，嘴里嘟囔：“我妈说买不到就不让我吃晚饭。”老巷的石板路被踩得发亮，晨光里，队伍像条贪吃的蛇，一路蜿蜒到巷口的馄饨摊。线上更夸张。蘑菇家每周三晚八点开预售，页面刚跳出来，购物车还没点稳，就弹出“手慢”的提示。有姑娘盯着屏幕哭：“我蹲了三个月，连‘加入购物车’的按钮都没摸着！” 二手平台上，原价89元的杯子被炒到300，评论区却照样吵着“求链接”“诚心收”，黄牛的账号像雨后蘑菇，一茬接一茬冒出来。
其实杯子本身不算美。有的杯口歪了半毫米，有的釉色深浅不一，林阿姨总说：“手作哪有一模一样的？就像林子的蘑菇，各有各的脾气。”可买的人偏偏爱这“不美”。穿浅蓝色工装的男生说：“送女朋友的，她就喜欢这歪歪扭扭的真实感。”戴老花镜的阿姨把预约号工工整整记在笔记本上：“给外孙女的，她说这杯子会‘冒烟’，比玩具还好玩。”
有次我挤到柜台前，问林阿姨：“干嘛不多做些？”她正用布擦杯子，手边的陶土堆得像座小山，指缝里全是泥：“慢工出细活嘛。揉泥要三小时，拉坯得等晾干，窑里烧一整天，急不得。”说话间，窗外有人喊：“林阿姨，明天给我留一个呗！”她抬头笑，眼角的皱纹像揉皱的陶土：“看缘分啦。”
暮色里，蘑菇家的暖黄灯光下，最后一个杯子被穿风衣的女人买走。她小心翼翼揣进包里，转身时撞到来晚的大叔。大叔探头看柜台，空了，只好挠挠头：“听说这玩意儿很难买……果然。”林阿姨在里面收拾，风铃又叮铃响，门外的长队散了，石板路上还留着零星的脚印，像被踩扁的菌子，过一夜，又会被新的期待填满。