除颤仪的电荷击穿寂静，他看见监护仪上的波形猛地弹跳。"继续按压！肾上腺素1mg静推！"护士递来的射器泛着冷光，他盯着她逐渐恢复血色的脸，突然想起二十年前医学院剖室里，教授握着他的手划过人体模型的颈动脉："这里，是生命最倔强的防线。"此刻他掌心下的搏动，正像破土而出的新芽，顶开死亡的冻土。
凌晨三点十七分，他摘下口罩喝了口凉透的水。玻璃窗映出他布满血丝的眼睛，里面跳动着与心电图纸上同样顽强的光。走廊尽头传来清洁工拖地的唰唰声，他想起她总说医院的消毒水味像雨后的松林，那时他们躺在帐篷里看流星，她数到第七颗时突然捂住胸口："如果我走在你前面..."他当时捂住她的嘴，北斗七星的光落在她颤抖的睫毛上。监护仪突然发出平稳的长音，他冲过去时撞翻了治疗车。心电图上的窦性心律舒展如黎明的河流，她干裂的嘴唇翕动着，气若游丝却异常清晰："雪...还没化..."他俯下身，将听诊器贴在她温热的胸膛，那里传来的声音比任何誓言都坚定：" 我一定会救活你，春天的第一朵花，我们要一起去看。"
晨光爬上窗台时，护士轻手轻脚更换输液袋。他靠在墙上打盹，梦里雪山消融的水流声，与她逐渐有力的呼吸渐渐重合。白大褂口袋里露出半截皱巴巴的机票，日期停留在去年三月——那是他们本该去看樱花的日子。此刻他指尖意识地摩挲着机票边缘，监护仪规律的滴答声里，新生正沿着血管温柔蔓延。