她翻出手机，点开置顶的对话框。最后一条消息停留在三天前的“加班，晚点回”，蓝色气泡像凝固的海。她对着屏幕敲下“今天雨好大”，又逐字删掉。指尖悬在发送键上的瞬间，突然想起上周视频通话时，他身后书架第三层摆着她送的陶瓷鲸，阳光斜斜照在鲸背上，她能数清鲸鱼尾鳍的纹路，却摸不到那点冰凉的瓷意。看得见的细节，够不着的温度，这是透明距离的脚。
公司茶水间的玻璃门总蒙着薄雾。她站在门外等热水，看见实习生小林对着手机笑，屏幕里是她没见过的男孩，眉眼弯弯。水汽从门缝漫出来，模糊了小林的侧脸，却没模糊她嘴角的梨涡。她端着水杯转身时，听见小林轻声说“明年一起去看海”，声音轻得像羽毛，却清晰地落在她耳里。透明的墙里，藏着各自的宇宙，既不打扰，也不远离。
周末去美术馆，她在一幅玻璃纤维画前站了很久。画布上是数交错的透明丝线，近看是凌乱的光，远看却拼出城市的轮廓。画名就叫《距离》。她想起去年生日，朋友隔着两千公里寄来一个水晶球，里面是她住的巷口，雪落满青石板。她摇了摇，雪花簌簌落下，能看见巷尾那棵老槐树的枝桠，却走不进那个晶莹的小世界。透明是距离的形状，让存在有了边界，也有了呼吸的缝隙。
傍晚的公交上，她靠在窗边。霓虹灯光透过玻璃，在她手背上投下流动的光斑。邻座的老人正用老年机打电话，声音洪亮：“囡囡，我在车站了，你别着急。”她看着老人布满皱纹的手，握着手机的指节微微发白，突然想起母亲总说“视频比电话清楚”，可视频里她眼角的细纹，她还是想伸手抚平。透明的距离不是消失的温度，是把牵挂酿成了看得见的光。
车到站，她起身时，邻座的老人对她笑了笑。她也笑了笑，迎着晚风走进人群。路灯把影子拉得很长，每个影子都和另一个影子保持着刚好的距离——不远，不近，看得见彼此的轮廓，也留得出各自的空间。这大概就是生活的样子：我们都在透明的距离里，既独立成星，又相互辉映。