午后行至 一线天，狭窄的山缝仅容一人侧身通过，抬头可见天光如线，岩壁苔藓青翠欲滴。登顶途中偶遇挑山工，他们肩扛百斤物资却步履稳健，黝黑的面庞上刻着山民的坚韧。傍晚抵达炼丹湖，湖水湛蓝如镜，倒映着落日余晖与层叠山峦，炼丹湖日落 时分，云海漫过湖面，恍若置身仙境。夜宿山顶民宿，听松涛阵阵，星子缀满墨色天幕。
第二天：日出东方，探秘古刹 凌晨5点摸黑向观日台进发，山道微凉，手持电筒的光束在石阶上摇曳。当第一缕金光刺破云层，天柱山日出 将群峰染成金红，云海在脚下奔腾不息，宛如万马嘶鸣。晨光中，天柱峰如利剑直插天际，"孤立晴霄，中天一柱"的气势尽现。上午游览 神秘谷，这处由巨石堆叠而成的天然迷宫光影变幻，时而需匍匐前行，时而需攀援而上，别有一番探险乐趣。行至总关寨，明代古炮台遗址尚存，斑驳的石墙诉说着历史烽烟。下山途中绕行三祖寺，千年古刹藏于苍松翠柏间，香火袅袅中，慧可大师"断臂求法"的传说引人深思。
午后乘索道下山，回望天柱山，青峰依旧，云海已散，唯有山间的清风与回忆，在归途的车窗外轻轻回响。