邻桌大叔看出我的惊艳，咂着嘴说："小姑娘第一次来吧？这家店的火候藏着三十年的秘诀呢。"老板娘听见了，笑着往我碗里添了块鸡肝："趁热吃，肝要炖到像豆腐一样才叫好。"果然，粉嫩嫩的鸡肝在勺子里轻轻一晃就颤巍巍的，抿一口，绵密得像慕斯，带着恰到好处的微苦回味。
最绝的是随锅附赠的竹筒饭。揭开竹盖的瞬间，蒸汽裹着糯米的甜香扑面而来，颗粒分明的米饭吸饱了竹筒的清冽，拌着锅底的酱汁吃，每一粒米都裹着肉香和竹韵。 吃到一半忽然发现，砂锅里的九层塔竟还是鲜绿的，原来老板坚持现摘现炒，只为留住那股子水灵灵的生机。雨停时夕阳正斜照进店门，给砂锅镀上了一层金边。邻桌的老人慢悠悠地用汤汁拌饭，说这味道和他年轻时在台南吃到的一模一样。我捧着空碗望着窗外，忽然懂得为什么有人愿意为一碗热菜穿越整座城市——真正的美味从不是山珍海味的堆砌，而是厨师把心意和时光，一点点熬进食物里的诚意。
付账时老板娘塞给我一小把九层塔种子："回家种种看，下次来带着你种的菜，我给你多加一勺酱汁。"晚风带着饭菜香掠过巷口，手里的种子沉甸甸的，好像握住了一整个夏天的味道。