第一次与它相遇是三年前的深秋。攥着略显褶皱的登机牌穿过廊桥，机身舷窗反射着细碎的金光。空乘人员递来的温水带着恰到好处的温度，那句"欢迎登机"像晨雾里的第一缕阳光，瞬间驱散了离乡的忐忑。当波音737的引擎发出沉稳的轰鸣，我望着地面逐渐缩小的建筑轮廓，忽然明白有些告别其实是新的开始。
如今每个月总有那么几天，我会习惯性地在起飞前两小时来到3号登机口。这里的地勤人员似乎也记住了我这个常客，偶尔会笑着说："又坐5315啊？"是啊，这架银白色的飞机载着我见过凌晨五点的云海，也陪我看过暴雨后的双彩虹。有次航班延误三小时，机舱里却没有抱怨声，后排的小朋友用蜡笔给空乘画了幅画，画纸上歪歪扭扭的"MU5315"旁，粘着一片风干的银杏叶。
航班手册里夹着七张不同日期的登机牌，边缘都已磨出毛边。最新那张的目的地栏写着"虹桥"，却在备处被我用铅笔轻轻划掉，改成了"家"。当起落架接触跑道的瞬间，广播里传来熟悉的提示音："欢迎回到上海。"舷窗外，虹桥机场的LED屏正滚动播放着广告，而我眼里只有机翼上那抹熟悉的天蓝色条纹，像极了第一次飞行时，空乘制服上的色彩。
此刻我正坐在32A靠窗的位置，看着地勤人员最后一次检查飞机轮胎。阳光在机身上流动，MU5315这五个字符在光线下微微发亮。或许对很多人来说，这只是数航班中的普通一班，但对我而言——它是穿梭在光阴里的时光机，是写满故事的移动日记，是每次抬手说"Hi"时，都能得到温暖回应的老伙计。
引擎再次启动，我对着舷窗里的自己轻轻挥手。Hi，东航MU5315，我们又要一起出发了。