五块钱的优惠在当年能掀起不小的波澜。记得第一次用卡，我和同桌凑钱买了个全家桶，套餐里的薯条堆得像小山，我们分着吃，番茄酱挤在纸盘上画笑脸。她的卡是粉色的，印着Hello Kitty，我的是蓝色的，画着个戴棒球帽的男孩。那时候总觉得，凭这张卡买的汉堡，比普通的香三分。
卡要凭学生证办，每年开学都得去更新。有次我忘带学生证，店员姐姐笑着说“下次补上”，还是给办了新卡。新卡的塑料壳更亮，可我总怀念旧卡上被指甲抠出的小缺口——那是某次考试考砸了，躲在肯德基角落里，用指甲一遍遍划卡面留下的。后来那卡被我夹在语文课本里，成了除了作文本外，最常翻看的东西。
放学路上，我们总比谁的卡更“资深”。有人的卡沾了冰淇淋渍，冻得硬邦邦；有人的卡被水洗过，图案晕成一片；还有人把卡套在钥匙扣上，摇摇晃晃地撞着自行车铃铛。那时候的快乐多简单啊，一张卡就能扛起整个下午的期待：用省下来的五块钱买根冰棍，或者攒着凑钱买本《哈利波特》。
后来我们长大了，手机里存着电子优惠券，扫码支付比翻钱包还快。可偶尔路过肯德基，还是会下意识摸口袋——那里早没了那张塑料卡，只有冷冰冰的手机壳。前几天整理旧物，在铁盒底层发现了它：明黄的底色褪成了米白，“学生优惠”的字迹模糊不清，背面的名字却还能辨认。
原来有些东西，比记忆里更顽固。就像那张阳光学生卡，它早不只是张优惠卡了，是放学后的笑闹，是试卷上的红叉，是偷偷藏在书包里的小秘密，是整个青春里，闪着光的日子。