毕业那年我找工作碰壁，整日把自己关在出租屋。手机壁纸换成了漆黑的夜空，连锁都觉得沉重。你趁我睡着，偷偷把壁纸换回樱花照，还在锁屏页面加了行小字：“笨蛋，抬头看，花都开了。”第二天醒来，我盯着屏幕看了很久，突然就哭了。原来有些温柔，不用拥抱，不用言语，就藏在每次点亮屏幕的瞬间。
换过十二部手机，存过三百多张照片，可锁屏幕时最先看到的，永远是你不同模样的笑脸。你剪短发时，我把壁纸换成你举着剪刀的搞怪样；你第一次升职，我存下你在会议室门口比耶的偷拍照；你生病住院，我挑了张你眯着眼吃苹果的照片——明明脸色苍白，却硬要挤出笑容，说“快拍，这是病号限定可爱”。 每一张壁纸，都是时间戳，记着我们走过的路。
上周和朋友聚餐，有人问：“现在谁还把对象照片当壁纸啊？多腻。”我没说话，只是悄悄点亮手机。屏幕上，你正在厨房煮面，蒸汽模糊了镜头，可我还是一眼就看到你眼里的光。有些爱不需要说出口，就像这张用了七年的壁纸，换过分辨率，修过边角，却从没换过主角。
手机会旧，照片会褪色，可每次点亮屏幕时心里的悸动不会。你问我为什么总用你的照片当壁纸，我说：“怕忘了你笑起来的样子。”其实不是怕忘，是想告诉你——在我看见的所有风景里，你永远是最亮的那帧。
我永远爱你，就像这壁纸，常驻心间，从不更改。