爬至海拔200米处，路牌突然消失，取而代之的是缠绕着藤蔓的铁栅栏。锈蚀的铁门缝隙中，隐约可见褪色的"欢乐世界"霓虹灯牌，玻璃罩碎裂处积满枯叶。翻越半人高的断墙进入园区，瞬间被时光停滞感包裹：旋转木马的白色立柱上，独角兽彩绘仍残留着宝蓝色眼影，木马脊背却已塌陷，露出里面的锈铁骨架。过山车轨道如巨龙般盘踞在山腰，部分桥段被台风掀翻，扭曲的钢轨刺向天空，与周围疯长的相思树交织成荒诞的雕塑。
沿着被荒草掩盖的主干道前行，可见散落的"激流勇进"游船搁浅在干涸的水道里，船体布满弹孔般的孔洞。儿童乐园区域的彩色塑料滑梯几乎被榕树气根全包裹，滑梯表面的卡通图案仅剩下模糊的轮廓。最令人唏嘘的是中心广场的罗马柱长廊，24根科林斯柱中已有8根倾斜，柱顶的石雕花钵里长出了碗口粗的凤凰木。
行至园区制高点的瞭望塔，锈蚀的旋转楼梯吱呀作响。登顶后视野豁然开朗：北望可见鼓浪屿全景，南眺则是金门列岛，而脚下的乐园废墟如同绿色地毯上的破损拼图。忽然意到塔基处刻着"1997"的字样，想必是乐园鼎盛时期的纪念。
下山时特意绕道荒废的职工宿舍区，窗台上的搪瓷杯、墙上泛黄的明星海报、抽屉里未拆封的游乐园门票，都凝固着上世纪末的生活碎片。当最后一缕阳光掠过"景州乐园"的残缺招牌，藤蔓在暮色中宛如流动的绿色血液，将这座时代标本缓缓封存回山林褶皱里。