院子中央的青石板缝里，几株蒲公英举着白绒球。西墙爬满蔷薇的花架下，摆着张褪色的藤椅，椅垫上补丁的针脚像极了地图上的经纬线。墙角的老磨盘积着薄薄一层梨花瓣，风过时便簌簌落在石臼里，与去年的桂花一同发酵成时光的清酿。
每到清明前后，满院都浮动着梨花的甜香。主人是位鬓角染霜的老茶人，总爱坐在门槛上编竹篮，竹条在他膝间游走成弯曲的河流。有旅人来投宿，他便摘下檐下挂着的风干梨片，用山泉水煮出琥珀色的茶，杯底沉着几粒饱满的野山楂。
清晨常被扑棱棱的翅膀声惊醒。檐下燕巢里新添了乳燕，老燕衔着春泥掠过梨园，翅膀扫落的花瓣粘在竹篱笆上，像谁随手贴了张素笺。南窗下的棋盘石桌上，昨夜的残棋还带着露水，黑白棋子间落着片心形的梨叶。
到了秋分，枝头累累的金梨压弯了枝桠。主人会挑个晴好的午后，用长竹竿打下满院脆响。孩子们提着竹篮来捡梨，竹篮沿上还刻着前几年过客的名字。晒场上铺开的竹匾里，黄澄澄的梨片渐渐缩成琥珀色，空气里飘着蜜糖般的甜香。
暮色四合时，红灯笼在门楣上轻轻摇晃。晚归的旅人坐在梨树下，听主人讲古驿道上的故事。月光穿过疏朗的枝桠，在青石板上织就一张银网，网住了流萤，也网住了那些来不及说出口的乡愁。