父亲正往烤架上码放食材，鲜切的牛羊肉泛着粉嫩的光泽，提前用生抽、孜然和蜂蜜腌渍过，油脂纹路里裹着琥珀色的酱汁。母亲在旁边翻动着翠绿的青椒和橙黄的南瓜片，竹签串起的虾子弯成可爱的月牙，虾壳在高温下渐渐镀上金边。侄子踮着脚把红色的番茄块摆成小花的形状，鼻尖沾着点辣椒粉，像只偷尝了辣酱的小松鼠。
油脂在炭火上滋滋作响，升腾的白烟卷着肉香飘满整个屋子。第一片牛排烤得外焦里嫩，切开时流出浅红的肉汁，蘸上蒜蓉辣酱送进嘴里，丰盈的口感瞬间唤醒味蕾。鸡翅烤到表皮焦脆，轻轻一撕就能脱骨，甜辣的酱汁混着炭火的焦香，让人忍不住吮指。孩子们围坐在烤架旁，举着串着棉花糖的竹签在余火上转动，白色的糖衣慢慢融化成琥珀色的糖壳。大人们碰着玻璃杯，米酒的清甜混着烤肉的烟火气，笑声在暖光里散开。表姐突然指着烤架上的红肠说："你看这裂开的花纹，多像绽放的烟花！"大家凑过去看，果然见焦香的红肠卷着边缘，露出里面粉嫩的肉质，像极了夜空中炸开的红色烟火。
暮色渐渐拢来时，烤架上的食材换了一轮又一轮。烤得焦香的玉米咬下去满口甜浆，滋滋冒油的五花肉裹着生菜，蒜片和青椒的清爽中和了油脂的厚重。每个人的脸颊都被炭火映得红扑扑的，鼻尖上沁着细密的汗珠，却舍不得放下手中的筷子。
当最后一块烤肉被送进嘴里，窗外突然绽开了新年的第一簇烟花。绚烂的光透过玻璃照进来，落在每个人含笑的眼眸里。盘子里的酱汁染上了灯火的颜色，烤架上的余温还在袅袅冒着白烟，仿佛要把这红红火火的暖意，一直延续到新一年的每一天。