“吱呀”一声，门被轻轻推开。姐姐捧着一杯热气腾腾的牛奶走进来，没有说“别难过”，也没有提分数，只是坐在我身边，把我的头轻轻揽在她肩上。她的毛衣带着阳光晒过的味道，像小时候数次我摔倒时，她伸向我的那双手。
“还记得你小时候学骑自行车吗？”她忽然开口，声音温柔得像羽毛，“摔了十几次，膝盖都青了，却非要哭着爬起来再试。” 我闷闷地“嗯”了一声，眼泪却流得更凶——那时她总是蹲在我对面，眼睛亮晶晶地说：“再试一次，姐姐陪着你。”她把牛奶递给我，杯壁的温度透过掌心传到心里。“高考就像一场骑行，”她帮我擦去眼泪，指尖带着熟悉的暖意，“摔倒了很痛，但痛过之后，你会发现自己其实比想象中更勇敢。这次没骑稳，我们可以调整方向，重新出发。”
那天下午，姐姐没有讲大道理，只是翻出我们小时候的相册。照片里的我扎着羊角辫，她牵着我的手站在小学门口；后来是我举着满分的试卷，她笑得比我还开心；再后来，是她备战高考时，我偷偷给她塞纸条写“姐姐最棒”。
原来那些被我遗忘的瞬间，她都替我记得。原来我从来不是一个人在奔跑，她一直站在我看得见的地方，做我永远的退路和铠甲。暮色渐浓时，雨停了。姐姐拉开窗帘，天边竟挂着一道淡淡的彩虹。“你看，”她指着窗外，“哭过之后的天空，会更干净。”
我望着彩虹，忽然想起她曾说过：“人生不是只有一条路，重要的是你有没有勇气走下去。”那天的眼泪没有白流，因为我知道，论未来遇到多少风雨，总有一个人会像此刻这样，轻轻擦去我的眼泪，告诉我：“别怕，姐姐陪着你。”