哥哥弯腰揉了揉他的头发，语气比平时温柔：“等放寒假，我给你带北京的糖葫芦。”弟弟猛地抬头，看见哥哥眼眶发红，却还在努力扯出微笑。他突然想起昨天整理行李时，哥哥偷偷把自己攒了半年的漫画书塞进他抽屉，扉页上写着“要像男子汉一样照顾妈妈”。
汽车鸣笛的瞬间，弟弟终于忍不住哭出声。 他追着车跑了十几米，直到车轮卷起的尘土迷了眼。回到空荡荡的房间，书桌上还摆着兄弟俩一起拼的模型，衣柜里挂着两件大小不一的同款卫衣。弟弟抱着哥哥的枕头缩在床角，枕套上似乎还留着淡淡的洗衣粉香味，那是属于哥哥的味道。晚饭时妈妈给他夹了最爱吃的糖醋排骨，他却一口也咽不下。窗外的月亮升起来，弟弟趴在窗台上，看见哥哥房间的灯亮着——那是他下午特意翻开的台灯，好像这样就能假装哥哥还在里面写作业。手机震动了一下，是哥哥发来的照片：车窗里的天空很蓝，配文“等我”。弟弟把脸埋进臂弯，肩膀一抽一抽地颤抖，泪水滴在屏幕上，晕开了两个模糊的字。
夜风吹过梧桐树，沙沙声像是哥哥的低语。弟弟知道，成长就是一次次离别，但这个夏天，他第一次尝到了心口发疼的滋味。明天太阳照常升起，只是枕边再也不会有哥哥偷偷塞过来的糖果，上学路上也没人替他挡住刺眼的阳光了。
他轻轻摸了摸口袋里的东西——是哥哥临走前塞给他的钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的“哥”字。原来所谓舍不得，就是把一个人的痕迹刻进骨子里，带着他的温度，继续走下去。