当聚光灯第一次照亮排练厅的木地板时，林微正踮脚调整背景板上歪了3毫米的蝴蝶结。这是她为年度音乐剧《盛夏终曲》筹备的第108天，所有关于“美”的想象都在具象化——从演员走位精确到秒的动线图，到舞台两侧垂落的紫藤花束必须呈现45度倾斜的弧度，她的笔记本上写满了密密麻麻的批，连道具茶杯的花纹都标着“需与19世纪洛可可风格全一致”。
男主角江译推开玻璃门时，正看见林微蹲在地上，用卷尺测量地毯边缘与台阶的距离。“林导，道具组把最后一批复古台灯送来了。”他把奶茶放在桌边，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇出小小的圆斑。林微立刻抽了张纸巾擦干净，眉头微蹙：“说了多少次，片场不能出现非剧情相关的物品。”江译轻笑：“知道了，美主义者。”
排练厅的时钟指向下午三点，第一幕正式开始。钢琴师指尖淌出的旋律里，女主角苏晴穿着鹅黄色连衣裙，沿着林微用红色胶带标记的路线走到舞台中央。她的声线清亮，裙摆扬起的角度恰好拂过道具长椅的扶手，与江译的对手戏流畅得如同预设好的齿轮。林微站在观众席第一排，手里的笔在剧本上划下一个又一个勾，直到苏晴唱错一个音符。
“停。”她的声音不大，却让整个排练厅瞬间安静。“第三段副歌的升调晚了0.5秒，气息没托住。”苏晴脸色发白，捏着裙摆的手指泛白：“对不起林导，我……”“再来一遍。”林微打断她，语气没有波澜，“从‘月光爬上窗台’那句开始。”
夕阳透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的光影，排练持续到晚上八点。当最后一个音符消散在空气中，林微终于在剧本封面上画了个整的对勾。江译递来温水，看见她眼底的红血丝：“明天带妆彩排，需要提前来吗？”她摇头，指尖轻轻摩挲着剧本上“美”两个字的烫金纹路：“不用，所有细节都已经卡在该在的位置了。”
夜风吹过走廊，公告栏里贴着《盛夏终曲》的演出海报。海报上，苏晴和江译站在盛开的紫藤花下，笑容明亮得如同从未经历过反复打磨的时光。林微望着海报，忽然想起今早道具组送来的那箱台灯——其中一盏的玻璃罩上有个几乎看不见的气泡。她转身走向仓库，口袋里的卷尺轻轻晃动，在寂静的夜里发出细微的声响。
(上集)