地铁里人不多，他靠窗坐着，阳光在他睫毛上跳。我想起七年前那个秋天，也是这样的阳光，他在图书馆帮我捡掉落的笔记本，扉页上写着"要和喜欢的人看遍四季"。那时我们都以为，"见家长"是很近的事，直到毕业异地时凌晨三点的视频电话里，他举着手机在出租屋煮泡面，蒸汽模糊了屏幕；直到我加班到深夜，他骑半小时共享单车送来热汤，羽绒服上结着霜，睫毛却亮晶晶；直到去年我急性阑尾炎住院，他请了年假守在病床前，削苹果的手被水果刀划出血，比我输液的针口还红。原来七年不是数字，是数个这样的时刻，把"男朋友"酿成了"家人"。
家门打开时，妈妈系着围裙站在玄关，鬓角比上次视频时白了些。"阿姨好"，方砚把礼品袋递过去，声音发紧，活像小学上台领奖的我。爸爸坐在客厅沙发上，手里捏着报纸没翻页，目光扫过来时，方砚下意识挺了挺背。我偷偷拽他的衣角，他回握我的手，掌心全是汗。
餐桌上的菜摆得满满当当，妈妈不停往方砚碗里夹菜，"多吃点，看你瘦的"。爸爸终于开口，问他工作的事，他坐直身子认真回答，说到项目难点时眉飞色舞，眼睛里有光。我忽然想起大学时他在辩论赛上的样子，也是这样，谈起热爱的事就忘了紧张。爸爸把酒杯往他面前推了推，"来，陪我喝一杯"，杯沿相碰的脆响里，我看见方砚耳根红了。
饭后收拾碗筷，妈妈拉着我进厨房，悄悄塞给我一兜洗好的车厘子，"这孩子实诚，眼睛里有你"。窗外的天暗下来，方砚在客厅陪爸爸下棋，俩人凑着头研究棋盘，爸爸的笑声比平时洪亮。我靠在门框上看，忽然觉得，七年的等待像熬汤，火候到了，自然就暖了。
回家的路上，晚风带着桂花香。方砚牵着我的手，脚步轻快，"你爸说下次约我去钓鱼"。路灯在地上投下两道影子，紧紧挨在一起。我想起七年前那个秋天，他在图书馆说，"以后我们的家，阳台上要摆两盆多肉"。原来有些承诺，真的要用七年时间，才能轻轻落在爸妈的笑容里，落在此刻相扣的指缝间。