青砖墙上的藤蔓枯了又绿，旧年的蝉鸣还在耳畔回响，新岁的蝴蝶已栖在去年的花萼上。我们总在某个恍惚的瞬间惊觉，日历里的数字早已悄悄翻到了尽头，而案头那杯茶，凉得比记忆更快。
檐角的风铃摇碎了多少个黄昏？当第一片银杏染上秋霜，才惊觉春衫早已换了棉袍。时光是高明的画师，在眼角描上细密的纹路，却把少年时的月光，永远留在了老照片的泛黄角落。
沙漏里的沙砾奔赴终点，如同我们奔赴每一个不可复制的明天。或许是某个失眠的午夜，听着钟摆的滴答，忽然看清时光的模样——它不是奔涌的江河，而是你鬓边悄然生长的白发，是镜中逐渐陌生的容颜，是那些说过“再见”却再也未见的人。巷口的老槐树又落了一地碎阳，去年此时蹲在树下捡花瓣的孩子，如今已能踮脚摘下最高处的叶片。时光最是情，却也最是公平，它带走青涩，也沉淀温柔；它没收昨日，却馈赠回忆。
我们都是时光里的旅人，背着名为“过往”的行囊，在岁月的渡口目送晨昏交替，看朝露凝结又消散，听晚风来去皆匆忙。那些抓不住的流光，终会化作星子，落在未来的天空，照亮我们前行的路。
暮色漫过书桌时，才发现纸上的字迹已洇开了墨痕。时光从不为谁停留，却在我们心底刻下了永恒的印记——是母亲眼角的笑纹，是故园窗棂的吱呀，是某个夏天午后，教室窗外永不褪色的蝉鸣。