第一次见他是在大学图书馆。你踮脚够最高层的书，他不知何时站在身后，温热的掌心覆上你的手背，轻轻取下那本《雪国》。“够不着就说。”他声音很低，带着点漫不经心的懒，却让你心跳漏了半拍。那天你没敢回头，只记得他白衬衫袖口卷到手肘，腕骨分明。后来你才知道，他那天在书架后站了很久，看着你为了一本书和自己较劲，眼底早有笑意漫出来。他没说出口的话，后来成了刻在骨血里的誓言。
分开的那三年，你以为你们会像两条交叉线，越走越远。直到在医院重逢，你替朋友取药，撞见他抱着一个小女孩，耐心地哄她喝药。他转身看见你时，动作顿了一下，随即把孩子交给护士，径直走到你面前。“好久不见。”他说，语气平淡，可你看见他喉结滚动，指腹意识摩挲着手机壳——那是你当年送他的，边角已经磨得发亮。后来你才从别人口中得知，那三年，他手机里存着你十八岁的学生证照片，锁屏是你最爱的白玫瑰，连喝奶茶都记得你要三分糖加珍珠，所有关于你的习惯，他记得比自己的生日还清楚。
“跑什么？”今晚他抓住你的手腕，指节因为用力泛着白，雨水顺着伞沿滴落，在你们之间晕开一小片湿痕。你别过脸，声音发颤：“周京泽，我们已经……”“已经什么？”他打断你，逼近一步，呼吸落在你耳侧，带着雨夜的微凉和不容置疑的执拗，“你是我的，一直都是。”
雨还在下，他的伞倾向你这边，自己半边肩膀被淋湿。你看着他近在咫尺的脸，那双眼睛里有你熟悉的专，还有失而复得的滚烫。你忽然想起很多年前，他也是这样撑着伞送你回宿舍，伞柄总是悄悄往你这边歪。原来从一开始，他就没想过放手。
“当年为什么不追我？”你终于问出那句话。他笑了，指尖擦过你耳垂的雨水：“因为我知道，你会回来。”
路灯的光晕里，他低头吻你，带着雨水的清冽和久别重逢的珍重。你终于明白，有些感情不是直线，是圆——论走多远，总会回到起点。而周京泽的世界里，起点是你，终点也是你。从遇见你的那天起，就定了。