床头柜上的水杯换了三次水，凌晨两点的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的影子。黑暗里数着自己的呼吸，从急促到微弱，再被新一轮咳嗽撕碎。坐起身靠在床头，后背垫着三个枕头，却依然感觉肺泡在猛烈冲击喉咙，仿佛下一秒就要顺着气管涌出来。
窗外的风声里混着早班公交车发动的声音，我盯着天花板上的裂纹发呆。止咳糖浆在舌尖留下苦涩的余味，药盒上的说明写着「嗜睡」，可对我来说只有尽的清醒。咳到胃里翻江倒海时，只能跪坐在床边干呕，五脏六腑都跟着痉挛，指甲深深掐进掌心才没让自己哭出声。
晨光熹微时分，咳嗽终于平息了些。我蜷在被子里盯着手机屏幕上的时间，又一个眠之夜就这样过去。窗帘被风吹得鼓起，像极了我此刻空洞的胸腔，里面除了此起彼伏的咳嗽声，什么都没有剩下。