树荫下，东南西北 在指间翻飞，“东四是孙悟空，南二是猪八戒”，小伙伴们闭着眼喊出数字，揭开命运般的“谜底”。铁皮青蛙上了发条，在木桌上蹦跳着划出弧线，四驱车 在自制赛道上飞驰，车壳碰撞的脆响里藏着最原始的速度与激情。
老鹰捉小鸡 的阵型总在突然溃散时爆发出笑声，“母鸡”张开双臂护着“小鸡”，奔跑中扬起的尘土都带着甜味。丢手绢 的咒语藏着每个孩子的小心思，“丢、丢、丢手绢，轻轻放在小朋友的后面……”歌声停下时，谁的心跳没有漏跳一拍？51个游戏像51颗水果糖，含在嘴里是 阳光晒过的青草味，咽下去是 忧虑的甜。它们不需要电池也不用WiFi，只凭一根皮筋、一颗石子、一群伙伴，就能把整个夏天酿成蜜。当成年后再次想起，舌尖依然能泛起当年的甜——那是独属于童年的，带着汗味与笑声的味道。