如今，我在窗台养了一排向日葵，从种子到开花，每天记录它们的高度。有朋友问我为什么对向日葵情有独钟，我总会笑着说：“因为我叫小葵啊。”这个名字早已不是简单的代号，它是奶奶教会我的生命态度——像向日葵一样，把影子甩在身后，让每一寸茎秆都朝向阳光的方向；是镌刻在时光里的温暖约定，每当有人喊“小葵”，我就知道，自己正被期待着，成为一个心里永远有光的人。
所以，为什么叫小葵？因为这个名字里，住着一片永不凋谢的向日葵田，住着奶奶的爱，也住着一个女孩对“向阳而生”最执着的信仰。
为什么叫小葵？
为什么叫小葵？
数个清晨，总有朋友歪着头问我：为什么叫小葵？每当这时，我总会想起奶奶布满皱纹的手，正轻轻抚摸着窗台上那盆始终朝着太阳的向日葵。
这个名字的起点，是奶奶院子里那片金色的花海。 小时候我总爱蹲在向日葵田里，看硕大的花盘随着太阳转动，黄澄澄的花瓣像被阳光吻过的绸缎。奶奶说：“这花好，永远追着光走，心里装着太阳的孩子，日子不会暗。”她掐下一朵半开的向日葵插在我发间，阳光洒在花瓣上，也洒在她笑弯的眼睛里：“以后就叫你小葵吧，像它一样，永远朝着亮处生长。”
“小葵”里藏着奶奶的生活哲学。 她总说向日葵不挑水土，哪怕在墙角缝隙里，只要能晒到太阳，就能长出沉甸甸的花盘。我小时候体弱，冬天总爱赖在被窝里，奶奶就把向日葵籽炒得香喷喷的，塞进我手里：“你看这籽，埋在土里能发芽，晒了太阳能结果，人也一样，得自己挣着往上长。”后来我离开家乡读书，行李箱里总有一小袋奶奶炒的向日葵籽，袋子上用红笔写着：“小葵，记得晒被子，记得看太阳。”
这个名字也成了我对抗迷茫的暗号。 大学毕业那年，我在出租屋里投了上百份简历，深夜对着电脑屏幕掉眼泪。书桌一角，朋友送的向日葵干花突然闯入视线——花盘虽已干枯，却依然保持着向上的姿态。我想起奶奶说的“追着光走”，突然在草稿纸上写下：“小葵，今天也要记得抬头。”第二天，我带着修改了数遍的简历出门，阳光透过地铁口的玻璃照在身上，竟真的暖得像奶奶掌心的温度。