凌晨两点改方案时，是它陪着我盯着电脑屏幕。速溶黑咖啡最绝的就是3秒溶的即时性，不需要咖啡机，不用洗杯子，连糖和奶都省了。苦涩在舌尖炸开的瞬间，太阳穴突突地跳，眼皮却像被掰开似的强迫睁开。这种“痛并清醒着”的感觉，大概就是当代年轻人的成年礼——你以为在喝咖啡，其实在喝生活的暴击。
但奇怪的是，喝着喝着就戒不掉了。办公桌抽屉里永远囤着10条装的便携包，出差时行李箱拉链外侧必贴两包应急。上周赶项目连续三天只睡5小时，全靠它吊着最后一口气。倒不是说味道多迷人，那种纯粹的苦反而成了某种仪式感，像是在告诉自己：连这点苦都忍了，还有什么熬不过去？
最离谱的是它的性价比。一杯现磨咖啡的钱能买一整盒G7，对每个月靠工资苟活的社畜来说，这哪是消费，简直是生存投资。熬夜加班时冲一杯，清晨赶地铁前灌一口，甚至周末赖床到中午，也要拿它当早午餐的开胃药。苦涩成了日常的背景音乐，喝到后来竟品出几分回甘——或许是大脑被虐出了斯德哥尔摩综合症，或许是成年人终于学会在苦里找甜。
现在每次拆开新包装，看到“中原G7”四个大字，还是会在心里默念一句“我真的会谢”。谢它让我在deadline前保持清醒，谢它用廉价的苦涩撑起体面的生活，更谢它像一面镜子，照出每个在生活里硬扛的普通人——我们不是喜欢苦味，只是不敢在清醒的时候掉眼泪。