第三次掏出手机看时间时，屏幕映出张苍白的脸。备忘录里列着五条不去的理由：烤箱温度太高会烫到手，裱花袋根本捏不稳，上周买的低筋面粉还在角落积灰……可相册深处藏着更倔强的东西——母亲临终前攥着我的手说"想尝尝你做的饼干"的模样，像枚生锈的针，反复刺着掌心。
风铃突然又响了，这次是穿格子衫的老师出来倒水。他擦着手微笑："等人吗？里面有空位。"我慌忙低下头，红色的地砖在视线里模糊成一片。原来犹豫了这么久，连路过的人都看出来了。
当第十片梧桐叶飘落时，我终于抬起脚。门轴转动的阻力比想象中轻，暖空气裹着甜香扑面而来。老师引我到靠窗的位置，桌上摆着雪白的面团和小巧的擀面杖。"第一步揉面要顺着一个方向。"他握着我的手腕示范，掌心的温度透过皮肤传来，像母亲从前教我系鞋带时那样沉稳。
面粉扑簌簌落在围裙上，我盯着手里逐渐成型的面团，突然想起七岁那年，母亲把撒了糖霜的饼干放进我手心，说"勇敢的人才能做出最甜的味道"。原来有些门，看起来重若千斤，真的推开了，不过是掌心聚力的瞬间。
烤箱"叮"地响起时，夕阳正斜斜地穿过玻璃窗。我捧着刚出炉的曲奇，金黄的裂纹里飘出熟悉的香气。窗外的梧桐叶还在落，可这一次，我听见风里都是甜味。