早餐时，蓄哥拒绝大人喂饭。他攥着叉勺在米粥里搅动，米粒溅到眼镜片上也不擦。当妈妈把煮软的西兰花递到他面前，他突然用勺子把蔬菜推到爸爸碗里，奶声奶气地说“爸爸吃”。这句话像颗小石子落进平静的湖面，漾得全家都笑了。
午后阳光斜照进客厅，蓄哥蹲在爬行垫上搭积木。他把积木块垒到第七块时突然倒塌，却咯咯笑着把碎片拢进怀里，像在收集散落的星星。奶奶拿起一本动物卡片，翻到老虎的页面，他立刻扑过去按住图案，发出“嗷呜”的低吼，声音里带着稚嫩的威风。
傍晚带他去公园，蓄哥甩开牵着的手，跌跌撞撞冲向秋千。当爸爸把他抱上座椅，他自己抓住铁链荡了起来，裙摆像展开的小蝴蝶。有个扎羊角辫的小女孩跑过，他突然停下来，从口袋里掏出半块饼干递过去，手指上还沾着上午吃的火龙果籽。
睡前洗澡，蓄哥把鸭子玩具按进水里又松开，看它摇摇晃晃浮起来。他盯着浴缸里的泡沫，突然用手捧起一吹，泡沫飞散的瞬间，他睁大眼睛拍手叫好。穿睡衣时，他破天荒没有挣扎，反而指着衣服上的卡车图案，清晰地说出“车车”两个字。
夜灯亮起时，蓄哥枕着妈妈的胳膊，小手指在绘本上的月亮图案划来划去。呼吸渐渐均匀后，嘴角还微微上扬，大概在梦里又捡到了新的积木块。月光透过纱帘，在他脸上投下淡淡的光晕，这686天的时光，像一粒饱满的种子，在家人的视下悄悄发了芽。