穿过汉江大桥，老张拉着我钻进张岭菜市场。早市的摊位上，炕炕馍在鏊子上鼓着金黄的圆肚皮，甜口撒芝麻，咸口夹咸菜，咬下去咔嚓响。拐角的米糕馍铺前，白胖的米糕蘸着蜂蜜，绵密得像云朵。他说：“安康人的早餐，得有碳水炸弹才踏实。”
正午的阳光晒得人发懒，我们坐在汉江鱼庄的树荫下。老张点了招牌紫阳蒸盆子——乌鸡汤打底，码着猪蹄、莲藕、香菇，最上层铺着金黄的蛋饺，用荷叶包蒸三小时。揭开盖子的瞬间，肉香混着荷香漫出来，汤头浓得能挂住勺。旁边的酸辣鱼用汉江白鱼做主料，泡椒和魔芋打底，酸辣开胃，鱼肉嫩得一抿就化。
下午逛古城墙时，老张从包里掏出汉阴炕土豆。小土豆炸得外焦里软，撒上花椒面和辣椒面，烫得人直吸气却停不下来。走到水西门，他指着排队的人群：“试试糖油果子，安康小孩的童年回忆。”金黄的面团在油锅里翻滚成串，裹上白糖芝麻，甜脆里带着面香。
华灯初上时，培新街夜市热闹起来。老张熟门熟路找到李姐麻辣烫，牛骨汤底咕嘟着，魔芋豆腐、黄喉、洋芋片在红汤里煮得入味。配一杯酸梅汤，冰爽酸甜中和了麻辣。他说：“安康的夜，是从一顿麻辣烫开始的。”
离开前，老张塞给我一包鬼谷子腊肉：“回去蒸米饭时放几片，香得很！”古城的烟火气里，本地人带着胃和故事，把安康的滋味揉进了每一口寻常吃食里。