那时候打开QQ空间，首页总会跳出来自QQ餐厅的提醒："你的炉灶食材快用啦"。点进去，像素风的小餐厅里，戴厨师帽的小人正颠着锅，穿围裙的服务员端着盘子在桌椅间穿梭。经营餐厅的第一步是布置——用QQ币买水晶灯还是攒金币换木质桌椅？把餐桌摆成"回"字形还是"一"字长蛇阵？每个决定都像在设计自己的秘密基地，有人为了效率把灶台紧贴餐座，有人为了好看摆上两排盆栽，连地砖颜色都要纠结半天。
比布置更让人上头的是"社交互动"。偷溜进好友餐厅蹭饭，看着自己的小人端走人家刚出炉的"麻婆豆腐"，屏幕外忍不住偷笑；转头发现自己的金币少了几百，才想起昨天没及时收摊，被隔壁班同学"顺"走了一盘烤鸭。为了升级，大家抢着雇佣等级高的好友当厨师——"求大神好友当服务员！给你开双倍工资！"的留言挂满空间说说；为了锁新菜谱，蹲守在别人家厨房偷学"西湖醋鱼"，被发现了还要发个"求饶"的表情包。
那时候，好友列表里的餐厅排名比考试分数还重要。课间十分钟，一群人围在电脑前比谁的餐厅星级高，谁的服务员跑得快；放学回家第一件事不是写作业，是先给炉灶换满食材，再去"巡视"所有好友的餐厅，顺手帮他们收个菜、赶个蹭饭的小偷。有人为了冲榜，凌晨三点爬起来给炉灶换食材；有人为了集齐"中华菜系"勋章，把所有课余时间都耗在了游戏里。那些虚拟的灶台烟火，却比真实的饭菜更让人惦念。
后来，手机游戏兴起，QQ空间的光芒渐渐暗淡。QQ餐厅的更新越来越慢，好友列表里亮着的餐厅图标越来越少。直到2019年，它悄然停服，没有告别公告，像一场突然醒来的梦。
现在偶尔想起，记忆里最清晰的不是那些虚拟的金币和等级，而是那个像素小人端着盘子穿梭在桌椅间的画面，是好友在留言板说"下次蹭饭给你留盘红烧肉"的调侃，是和同桌比谁先锁"星级餐厅"时眼里的光。
QQ餐厅早已经不在，但它留下的不只是游戏记录，还有一代人关于"分享"和"陪伴"的笨拙——在那个社交还需要点开空间页面的年代，我们用虚拟的餐厅烟火，温暖了彼此的整个青春。