电梯里同事目光扫过鞋面的瞬间，脚趾下意识蜷缩成拳。上周刚嘲笑过别人穿新鞋走路顺拐，此刻自己每一步都像初学芭蕾的幼童，刻意控制的步伐反而显得更加僵硬。茶水间倒水时，橡胶鞋底与瓷砖摩擦发出的"吱呀"声突然被放大，整个空间的交谈声似乎都按下了暂停键。
最狼狈的是会议中途去卫生间，高跟鞋鞋跟卡进地砖缝的刹那，身体前倾的弧度让裙摆差点走光。蹲下来鞋带时，发现脚踝已经磨出硬币大小的水泡，渗出的组织液在浅色袜口晕开暗斑。返回会议室时刻意贴着墙根走，却在转角撞上迎面而来的实习生，新鞋前端的金属装饰将对方工牌刮出一道划痕。
午休时躲进消防通道，用湿纸巾擦拭被汗水浸出盐渍的鞋舌。望着镜面里头发凌乱、步态怪异的自己，突然想起母亲说过的话：任何新鞋都需要三个月磨合，就像人生总要忍受些不合脚的时刻。开第三颗鞋带透气时，听见门外同事讨论新鞋的话题，慌忙把脚缩进安全通道的阴影里。
暮色降临时，终于拖着酸胀的双脚回到公寓。踢掉鞋子的瞬间，脚趾关节发出一连串清脆的响声。浴室镜子里，脚踝处的红痕与水泡交错成地图，但鞋跟已被踩出浅浅的弧度，像一枚枚专属勋章。明天或许还要继续这场狼狈的适应战，但此刻看着晾在阳台的新鞋，突然期待起它被磨得柔软妥帖的模样。