旺鸡蛋摊主多是上了年纪的本地人，搪瓷盆里码着灰扑扑的蛋，用小锤子在蛋壳上敲出裂纹，淋点酱油撒把椒盐递给食客。有人喜欢吃"活珠子"，蛋里带着半成型的胚胎，蛋白柔韧蛋黄流心，舌尖轻抿就能尝到鲜甜的汤汁；也有人专挑"毛鸡蛋"，嚼起来带着细碎的绒毛感，据说这般"全营养"才是正宗吃法。
上世纪八九十年代的街头，这样的小摊随处可见。放学的孩子攥着几毛钱围在炉边，手捧着温热的鸡蛋，对着裂缝小口吮吸，蛋壳在脚下堆成小山。那时的旺鸡蛋是流动的美食符号，铁桶搬到哪里，人群就跟到哪里。如今城管巡逻车频繁驶过，铁皮桶的炭火再也不能自由燃烧，摊主们渐渐收起了家当。
年轻一代对这种"重口味"小吃接受度越来越低。超市里包装精美的卤蛋占据货架，旺鸡蛋带着泥土气息的粗犷吃法，在讲究标准化的时代显得格格不入。偶尔在庙会集市遇到，也多是白发老人驻足，年轻人拍照发朋友圈后，疑惑地问"这真的能吃吗"。
深秋的某个傍晚，巷尾意外飘来熟悉的香味。白发摊主守着最后一锅旺鸡蛋，蒸汽模糊了她布满皱纹的脸。有人问还能卖多久，她笑着摇头："等煤炉彻底不让用了，就收摊啦。"铁皮桶的火光在暮色里明明灭灭，像在数着这种街头美食剩下的日子。