踏入汕尾的第一站，选在金町湾的一线海景民宿。推窗见海的180度全海景阳台 是这间民宿的灵魂——藤编躺椅陷进柔软的棉垫，茶几上摆着当地产的凤凰单丛茶，潮声从远处漫过来，混着咸湿的海风，成了天然的白噪音。房间用原木家具与浅蓝软装勾勒出海洋的温柔，床头挂着渔民画，画里的渔船正驶向落日，与窗外真实的海平面渐渐重合。
凌晨五点半，海平面泛起鱼肚白。赤足踩上阳台的木地板，看橙红霞光一点点染透云层，渔船的剪影在波光里摇晃，像被打翻的墨汁。民宿楼下即是3公里长的铂金沙滩，退潮时能捡到带着海腥味的贝壳，远处有人支起彩色帐篷，风筝线牵起整片蓝天。傍晚回来，在阳台摆上一桌海鲜：现捞的花甲在铁盘里滋滋冒油，濑尿虾裹着蒜蓉，抬头就是粉紫色的晚霞漫过海岸线，连空气都浸着大海的甜。 第二天：红海湾 · 古城夜宿次日移宿红海湾的民国风客栈，藏在凤山祖庙旁的骑楼老街里。青砖黛瓦的两层小楼，雕花窗棂漏进细碎阳光，木门上挂着铜铃，推门时叮当作响。二楼的房间带着复古的浪漫：丝绒沙发铺着格纹毯，老式台灯的暖光洒在藤编书架上，书架里摆着泛黄的旧报纸和汕尾民俗画册。最惊喜是窗边的吊椅，荡起来时能看见楼下的骑楼老街——斑驳的墙面爬满三角梅，阿婆坐在竹椅上织渔网，竹篮里的红桃粿冒着热气。
暮色四合时，灯笼次第亮起。从客栈步行5分钟到红海湾沙滩，夜色里的海浪泛着银白，灯塔的光束扫过海面，像在给归航的渔船引路。回来时拐进巷子里的小吃摊，现炸的菜包粿外脆里糯，配上一碗甘草水果，边走边吃，看骑楼的灯笼在石板路上投下摇晃的光影。客栈的天井里摆着石桌石凳，仰头可见檐角的月亮，远处凤山祖庙的香火味飘过来，混着海风，成了汕尾最温柔的夜。