摊主李叔的铁炉上永远架着六个圆形铁模，金黄的面糊在模具里鼓起蜂窝状的小气孔，磕入本地土鸡蛋的瞬间，蛋白迅速包裹住蛋黄，与葱花、肉末在高温下缠绵起舞。待到边缘泛起焦糖色，用竹片轻巧一翻，双面煎得焦脆的"汉堡坯"便成了模具城最柔软的"铸件"。
模具师傅们总爱多加一勺辣萝卜干，说这味道像极了打磨模具时的爽快。王师傅捧着汉堡走向车间，油纸袋上还印着齿轮状的油渍，与他工装上的机油印构成奇妙的图腾。"比德国进口的速食面包有灵魂，"他咬下一口，鸡蛋的嫩滑与面壳的酥脆在齿间碰撞出咔哧声，如同他亲手调试的模具闭合时的精准声响。
正午的模具城，汉堡车旁排起的长队与厂区的传送带形成奇妙的平行。刚下生产线的模具零件闪着冷光，而塑料袋里的鸡蛋汉堡正冒着热气，两者在工人的手中成交接班。有客户来考察时，常会被这独特的景象吸引：精密的数控车床与市井的小吃摊仅隔一条马路，却共同谱写着这座小城的生存哲学。
暮色降临时，铁炉里的余温仍在挽留最后一波食客。李叔数着零钱，铁皮炉上的模具与远处车间的钢模轮廓渐渐重叠。他不知道那些吃着汉堡的师傅们正在制造汽车零件还是手机外壳，只知道明天太阳升起时，鸡蛋和面粉的相遇，将继续在这座钢铁森林里温暖上演。