她的手顿在半空，带着洗洁精泡沫的围裙蹭过桌角："你这孩子，跟你说话总像没听见。"
"我在工作！"键盘被敲得砰砰响，"您能不能别总把我当小孩！"
这句话像火星点燃了炸药。妈妈开始翻旧账，从高中时偷偷改我志愿，到上个月擅自扔掉我收藏的演唱会门票。她的声音越来越高，我梗着脖子反驳，直到她突然捂住胸口："你现在翅膀硬了，我管不动了......"
我摔门进了卧室，听见客厅里传来压抑的抽泣声。
夜幕降临时，我饿得胃疼，才发现冰箱里温着排骨汤。盛汤时看见妈妈的睡衣搭在沙发扶手上，袖口还沾着下午没洗干净的苹果渍。突然想起她总说洗洁精伤手，却每天要洗三遍碗。
那一夜我睁着眼睛到凌晨。手机相册里存着她去年生日的照片，她举着我送的围巾笑得像个孩子，眼角皱纹里盛着光。可我有多久没好好看过她了？总说忙，忙着追逐远方的霓虹，却看不见身边渐老的身影。
晨光透进窗帘时，我轻轻推开妈妈的房门。她醒着，看见我，慌忙抹了把眼睛。我坐在床边，像小时候那样握住她的手——曾经给我洗尿布、系鞋带的手，此刻布满薄茧和老年斑。
"妈，对不起。"
她别过脸，肩膀微微颤抖："我就是怕你太累......"
那一刻我突然明白，所有的争执都藏着没说出口的爱。她的唠叨是怕我照顾不好自己，她的干涉是怕我走弯路。而我所谓的"独立"，不过是用冷漠筑起的高墙，将最亲近的人隔绝在外。
我们总在最爱的人面前，卸下所有伪装，也卸下所有温柔。把最锋利的话留给彼此，却忘了那些伤人的言语，会在心上刻下怎样的裂痕。如今书桌的角落永远留着一盘水果，妈妈收拾房间时会轻手轻脚地掩上门。那天的不愉快像一面镜子，照见了我的自私与傲慢，也让我看见裂痕深处，那束名为"理"的光。