走近了才发现，这里的银杏是有“性格”的。树干笔直挺拔，像列队的卫士，却在顶端舒展枝叶，把阳光剪成细碎的光斑。阳光透过层层叠叠的银杏叶，在路面投下晃动的光影，黄的、绿的、金的，像是大自然用调色盘打翻了颜色，晕染出一片流动的画。脚下是厚达数厘米的金色地毯，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响，那是秋天最动听的旋律。
大道上从不缺赏秋的人。白发苍苍的老人牵着小孙子，孩子踩着落叶奔跑，笑声惊起几只麻雀；情侣依偎着拍照，女孩踮脚去够垂落的枝条，男孩举着手机定格她发梢沾着的银杏叶；还有背着画板的学生，坐在路边的长椅上，试图用颜料留住这转瞬即逝的金黄。快门声与欢笑声在林间回荡，却不显得喧闹，反而像给这幅金色画卷添了几笔生动的脚。
最妙的是傍晚。夕阳西下时，银杏叶被染成更深的琥珀色，连空气都带着暖融融的光晕。大道尽头的红灯笼亮起来，与金色的树叶相映，成了一幅水墨与油画交融的景。有人放慢脚步，对着落叶发呆；有人捡起最整的一片，夹进书里——都想把这“最美”的秋，悄悄藏进岁月里。
或许北京还有别处的银杏，或更茂密，或更静谧，但站在这条被金黄填满的大道上，看阳光、落叶、人影交织成诗，忍不住再次确信：这应该就是北京最美的银杏大道了。