刚进市场，就被摊位上的绿给撞了满怀。头顶还带着露水的油麦菜，根须上沾着湿泥的本地小葱，紫莹莹的茄子被码成小山，连胡萝卜都带着泥土的腥甜。穿蓝布褂子的大爷蹲在菜摊前，手里掂着颗圆滚滚的西红柿，对着摊主念叨：“今儿这‘普罗旺斯’够沙不？给小孙子做鸡蛋羹得用这软乎的。”摊主掀开盖着的白纱布，露出底下码得整整齐齐的鸡蛋，“您放心，海淀来的柴鸡蛋，昨儿刚收的，晃一晃都能听见清儿响。”
往里走两步，老北京的味道就浓了。豆汁儿摊的锅正咕嘟冒泡，酸香混着焦圈儿的脆劲儿飘过来，戴着白帽的师傅麻利地给搪瓷碗里舀豆汁，再抓一小把辣咸菜。隔壁的“老马家艾窝窝”排着队，竹匾里的艾窝窝裹着豆沙、芝麻、山楂碎，粉白的糯米皮上还沾着浅绿色的艾草碎。穿校服的小姑娘举着刚买的糖耳朵，边走边咬，糖渣子掉在红砖墙根，被路过的橘猫舔了个干净。
市场尽头藏着个“老物件儿”摊位，铁皮暖壶、印着“为人民服务”的搪瓷缸，还有缠着红布的杆秤，秤砣磨得发亮。摊主是个戴老花镜的老爷子，正给年轻姑娘讲“以前买肉得凭票”，手里的算盘打得噼啪响。旁边卖豆腐的婶子搭话：“现在多好，想吃啥都有！你看我这豆腐，凌晨三点磨的，嫩得能掐出水。”说着用刀划开块豆腐，奶白的汁水顺着案板往下淌。
逛到晌午，手里的袋子已经沉了。往出走时，听见摊主们互相打招呼：“明儿见啊！给我留捆新摘的茴香！”“得嘞！您慢走！”胡同口的阳光斜斜地照进来，把菜叶子上的水珠照得亮晶晶的。二环里的菜市场，就像块揉进了烟火气的老面团，不花哨，却藏着最实在的日子。